Kondensgestreift

Dienstags bin ich eine alte Frau. Ich habe keine Eile und denk mir aus, wie es ist, ein Kind zu sein, ein Mädchen mit geflochtenen Zöpfen. Dann liegt der Tag noch vor mir. Darf ich bitten? Dann muss ich aufstehen. Aber nicht heute. Ich bleib einfach liegen. Augen zu. Ich mag heut nicht die Ecken sehen, in denen Spinnweben hängen. Die sind noch von gestern. Meine Decke über dem Kopf ist blau und weiß liniert wie ein früher Sommerhimmel. Und ich trinke Milch, die ist süß, und ich bin flink, damit sich keine Haut bildet. Heute muss ich nicht tanzen...