Solo

Herr Baryschnikow wohnt im zweiten Stock. Er hat einen kleinen dicken Hund, Susi. Herr Baryschnikow trägt blaue Latzhosen. Herr Baryschnikow trägt immer blaue Latzhosen. Herr Baryschnikow putzt Fenster. Das weiß ich, weil er einmal zu mir gesagt hat, na so wird das nichts, als ich mich mit dem großen Badfenster mühte. Das ist mal nachträglich eingebaut worden, es passt nicht hinein so recht, denn das Bad ist klein, und wenn ich das Fenster öffne, kann ich mich kaum bewegen. Es geht zum Hof, zur Treppe, die außen zur Haustür führt. Alle Leute müssen daran vorbei. Auch Herr Baryschnikow in seinen blauen Hosen. Dann sagt er, na so wird das aber nichts, und ich frage ihn, wieso nicht, und er sagt, so machen Sie nur Streifen, wenn das trocknet und die Sonne drauf scheint, haben Sie keine Freude daran. Ich ziehe ja nachher die Gardinen zu, sage ich. Muss ja sein, weil doch das Fenster direkt zum Hof geht und alle Leute daran vorbei gehen, die Treppe hoch zur Haustür. Unter dem Fenster ist eine Heizung, die sich nicht ausstellen lässt. Das habe ich erst nach dem Einzug bemerkt, im Herbst. Die Wärme steigt auf und lässt die Gardine tanzen. So, als wäre jemand dahinter, der auf die Treppe schaut, um zu sehen, ob jemand kommt. Ich erschrecke nur noch selten, weil ich doch weiß, dass niemand da ist, wenn ich es nicht bin, aber manchmal eben doch hoffe, es warte jemand, wenn ich komme, den langen Schlüssel am Bund in sein Schloss stecke, an der Tür, das nur für ihn gemacht ist, dass passt, beide vereint, Schlüssel und Schloss, für zwei Umdrehungen Glück, auf mich. Die Gardine stammt vom Vormieter. Ist ja nur vorübergehend. Was Neues lohnt nicht. Einmal war die Post falsch sortiert. Seitdem weiß ich, dass der Mann mit dem dicken Hund Michael heißt. Michael Baryschnikow trägt blaue Latzhosen und den Namen eines berühmten Tänzers in den zweiten Stock. Seine Fenster sind immer geputzt. Er liebt seinen Hund und ist allein. Vielleicht stirbt der schöne Name mit ihm aus. Ich packe wieder Kisten. Herr Baryschnikow sagt, er lerne jetzt Standard. Videokurs aus der Bibliothek. Weil ich doch mal gesagt habe, das mit dem Namen und so und er fragen wollte, ob ich vielleicht. Aber jetzt zieh ich ja weg. Ich sage Auf Wiedersehen und weiß, dass ich lüge. Herr Baryschnikow hat Susi. Herr Baryschnikow hat geweint.