Verpasst

Rüdiger war da. Rüdiger hat ein Buch geschrieben. In den Cordhosen, die er noch immer trägt. Sagt Tim. Ich habe Rüdiger nicht erkannt oder war zu spät, weil ich einen Parkplatz suchen musste, oder wollte es nicht, weil damals an der Haltestelle der 49 "Johnny war hier" stand und ich mir wünschte, dass sich Rüdiger Johnny nennt, weil niemand in der Welt "Rüdiger war hier" an eine Haltestelle schmiert. Und dann hätte er ein paar Wochen später auch "Johnny ist glücklich" ranschreiben sollen, weil es mich gibt. Und er das jetzt weiß. Aber das hat er nicht. Und jetzt war er da, und ich habe ihn nicht erkannt, oder ich war zu spät und er schon wieder weg. Tim ist jetzt vierzig und kann ja auch nicht auf alle Gäste achten. Er wusste nur das mit Rüdiger und dem Buch und den Hosen und lachte und meinte: "Naja, der Rüdiger ...", und dass das wohl so nie was mit den Frauen wird.
Vielleicht hätte ich die Bahn nehmen sollen. Dann hätte ich ihm gesagt, was man so sagt: "Schön, dich zu sehen", und ihn gefragt, ob es da, wo er jetzt wohnt, auch eine Straßenbahn gibt. Aber wahrscheinlich hätte er nur komisch geguckt. Das hat er immer. Und nichts gesagt. Höchstens: "Ich bin ganz gern allein. Ist schon ok. Und du so?" Ich hätte mich sagen hören: "Ja, klar." Und gedacht hätte ich: "In meinem Herzen, da bist du allein. Da ist nur Platz für dich." Hätte ich.