Bleibender Eindruck

Herr Bruchsal legt Wert darauf. "Wenn es so ist, dann ist es so", sagt sich Herr Bruchsal. Dann soll es so sein. Herr Bruchsal sitzt auf einem Küchenstuhl an einem Küchentisch. Herr Bruchsal wischt die Krümel mit dem kleinen Finger seiner rechten Hand zusammen und schiebt sie über das Wachstuch zur Stirnseite des Tisches in seine linke Hand. Herr Bruchsal wohnt über einem Geschäft, in dem früher, als er klein war, Fachverkäuferinnen Kurz- und Meterwaren verkauften. Heute können dort Touristen Frühstücksbrettchen und Fernsehtürme aus Plastik und Kissenhüllen mit Eulen oder Postkarten mit Kiezansichten als Souvenirs erwerben. Herr Bruchsal bevorzugt Teller. Herr Bruchsal fährt gern Bus. Er hat Zeit mittlerweile. Das ist Herr Bruchsal. Manchmal schreibt Herr Bruchsal kleine Geschichten über früher, über Großwerden und Erwachsensein und freut sich über Wörter wie Wachstuch und Kurzwaren. Dann fällt Herrn Bruchsal ein, dass er früher jung war und in Susanne verliebt. Einmal saß er hinter zwei Frauen im Bus und hörte, wie die, die aussah, als hieße sie Susanne, auf die Frage, was wohl aus diesem Bernd geworden sei, antwortete: "Welcher Bernd?", und da beschloss Herr Bruchsal, er müsse etwas hinterlassen. Herr Bruchsal setzte sich an seinen Küchentisch und schrieb eine Geschichte. Pünktlich vor Einsendeschluss von "Unsere schreibenden Leser". Herr Bruchsal zahlte gern die 1,80 für das Einwurfeinschreiben. Nicht, dass am Ende noch die Post ... Lieber auf Nummer sicher. Das ist Herr Bruchsal. Wenn Herr Bruchsal jetzt hinter Susanne säße, könnte er aufstehen, eine Verbeugung andeuten, während er sich entschuldigte, unbeabsichtigterweise ihr Gespräch mit angehört zu haben - das sei ja nicht seine Art, aber er konnte nicht umhin - und sagen, besagter Herr schreibe jetzt für eine Zeitung.
Herr Bruchsal sitzt auf seinem Küchenstuhl an seinem Küchentisch. Maurice Debeuffe (Praktikant Redaktion) bedauert mit freundlichen Grüßen und schreibt "leider" und "Menge der Einreichungen". "Wenn es so ist, dann ist es so", sagt sich Herr Bruchsal, wischt die Krümel mit dem kleinen Finger seiner rechten Hand zusammen, schiebt sie über das Wachstuch zur Stirnseite des Tisches in seine linke Hand und wirft sie in den Ausguss. Herr Bruchsal steht auf, nimmt einen mittelschweren Hammer und geht die zwei Treppen nach unten in das Geschäft mit den Touristenfrühstücksbrettchen, auf denen steht "Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better." 

Beckett gehöre nicht unter Toast, darauf lege er Wert, gibt Bernd B. der eintreffenden Polizei gegenüber zu Protokoll.